河，”她问我，“你喜欢美国吗？”

    我明白她想要问什么，于是回答：“我喜欢这里，我在这里待了六年，爱也罢，恨也罢，哭过笑过，和青春有关的回忆都留在了这里。可我仍然觉得我不属于这里，这里不是我的家。我和你，和赵一玫都不一样。赵一玫追求的是爱情，你反抗的是命运，而我，直到现在，也不知道自己想要的是什么。”

    她说：“无欲则刚。”

    我笑了笑：“我并非无欲，只是每个人觉得重要的东西不一样罢了。我只想活得明明白白，不悔此生。”

    然后她慢慢地打出一段话：“我其实一点也不喜欢美国。”

    我黯然沉默，是的，她反抗命运。正是因为她的人生，从来都由不得她做主。

    03

    第二天上午，我起床迟了，开着车一路狂奔到学校。学校停车场的两边种满了橡树，这是一种在波士顿很常见的树。刚刚来这里的时候，我会想念加州的棕榈树，时间长了，便也习惯了橡树的美。

    我拿着车钥匙走出来，忽然整个人愣住了。

    远处的路上，站着一个人，只是一个模糊的侧影，可看起来却像极了江海。

    我知道这不可能，江海此时应该在旧金山才对。

    就在我犹豫的时候，几辆车飞驰而过，挡住了我的视线。我一脚缩回来，等它们都驶过，对面果然已经空无一人。

    肯定是我看错了，我在心底想：昨天才和惜惜聊到他，今天大概受了点影响吧。

    毕竟，无论有一千种还是一万种理由，江海此时都不应该出现在这里。

    我拍了拍自己的脸，试图让自己清醒一些，然后摸出耳机，听着歌继续走。MP3里全是已经过时的中文歌，来美国六年，我依然不能戒掉两样东西，一样是家乡的胃，一样是中文的歌词。

    我还是同往常一样带着两杯拿铁去找我的导师。虽然不能继续读博，但我的课余时间依然在实验室给导师打工赚取生活费。他最近在研究密码通信，也顺便丢了几本书给我。

    他问我：“你学过数论吗？”

    我点点头，背出了高斯那句名言——数学是学科的皇后，数论是数学的皇后。

    他笑了笑，说：“数论是一项伟大的学科。”

    下午没课的时候，我去了一趟图书馆，找了一些数论的资料，重点研究了一下导师所说的密码通信。

    密码学起源早在几千年前，在第二次世界大战中更是起到了决定性的作用，我被这段历史所吸引，决定找一点这方面的记载。

    我的电脑开着，不小心点开历史记录，“江河湖海”的博客就弹了出来。

    自从上一次他问我“为什么要改名字”之后，我们便没有再有联系。我点开来，发现他更新了两条日志，依然是我看不懂的乱码。他还给我留言，说：“波士顿地震，祝平安无事。”

    我有些感动，觉得这应该是一个外冷心热的人，很细心，也很善良。

    这时候距离他留言的时间已经过了好几天，可我还是回复了他：“平安无事，谢谢关心。”

    这次他回复得依然很快：“不客气。我决定改博客的名字了。”

    下一条消息紧接着弹了出来：“恭喜你，可以买一条新裙子了。”

    我愣了愣，顿时又是一阵愧疚感，我其实都只是随口开的玩笑，没有想到他会当真。

    “不不不，不用，这个名字挺好的，为什么要改啊？”

    他没有回答我，我五分钟以后再刷新页面，发现他的博客名已经换成了此情可待，就连背景图片也一起换了。原本波涛汹涌的海换成了平静的海面，阳光照射下来，一片波光粼粼。

    我很惋惜：“好端端的，改了怪可惜的。”

    他善意地提醒我：“你的裙子。”

    我这才想起来，赶忙点开收藏夹，发现那条我心心念念大半年的裙子已经下架了。我呆呆地看着灰色标记的“SOLDOUT”，恍惚才意识到春夏秋冬已经又转了一转了。

    其实感情也是一样的，有多少人是在犹豫不决和踟蹰不前间，就失去了它呢。

    我有点多愁善感地回到对方的博客，沮丧地告诉他我失去了那条裙子。

    他或许是想安慰我，于是说：“或许那条裙子并不适合你。”

    “可是我喜欢了它很长时间！”

    “那又如何？”

    看到这傲慢的四个字，我不禁又想掀桌子了。我想对面一定是一位男士，他不懂对女生来说，失去一条心爱的裙子是多大的痛。

    我不满地关掉网页，决定不再理会这个神经病。

    密码学是一门很有意思的学科，让我想起了小时候玩的游戏。那时候我因为不愿意和周围的小孩子玩，通常都是自己和自己玩。画一些只有自己才能看懂的画，自己创造文字，自己同自己讲话。

    顾辛烈把菜端上饭桌的时候，我还在一旁看着，头发胡乱地扎起来，刘海也不顾形象地别过额